"No se puede salir del árbol por los medios del árbol"

Hoy nos hemos emocionado con la entrada del amigo Lizardo Cruzado en su blog Desde el manicomio, sobre Moffatt, persona y personaje absolutamente admirable, entrada cuya lectura recomendamos encarecidamente.

Siguiendo con nuestro sólo aparentemente humilde blog, queríamos hoy transcribir un poema extraño, que llegó a nuestras manos cuando empezábamos a trabajar en esto de la psiquiatría, la salud mental, la locura, y las diferencias no siempre bien delimitadas entre unas y otras. Hojeando una Revista de la AEN que andaba abandonada por los despachos de la planta de psiquiatría del Hospital Insular de Gran Canaria, donde tanto aprendimos y tan grandes maestros tuvimos, leímos casi por azar un poema de Francis Ponge, autor que desconocíamos por completo, que nos impactó.

Y no sabríamos muy bien señalar el por qué de tal impacto. Sus palabras nos han rondado mucho y muchas veces, y lo hemos citado en algún que otro escrito. Sentimos que son palabras oscuras, envueltas en cierta bruma, difíciles de asir... Lo que dispara, probablemente sin tino ni concierto, interpretaciones, proyecciones, identificaciones, que saltan de significante en significante, buscando un significado que parece está a punto de ser atrapado pero que, como siempre, se escapa...

No sabemos qué quería decir Ponge, ni realmente nos importa. Pero sabemos qué creemos entender en Ponge. Como dice el título que hemos escogido: "no se puede salir del árbol por los medios del árbol". Y como nos recuerda siempre un amigo nuestro: "el contexto lo es todo". Y ese contexto, cultural, institucional, histórico, social, nos atrapa y (casi)determina. Y ya que no podemos salir de él porque sólo tenemos los medios de él (y porque no podemos concebir otros medios ya que estamos insertos en él), al menos sepamos en dónde estamos y qué nos atrapa y (casi)determina. O como dice Andrés Calamaro: "la vida es una cárcel con las puertas abiertas", y entonces tal vez no quede otro medio para salir del árbol (o de dónde quiera que estemos atrapados) que emplear otros medios que no sean los del árbol (o los de dónde quiera que estemos atrapados). O qué sabremos nosotros...

Y si no nos has entendido muy bien, es porque no nos hemos explicado muy bien. Pero no importa. Lo que cuenta es qué significa el poema de Ponge, o cualquier otra cosa, para ti, si lo quieres leer...

"La fauna se mueve, mientras que la flora se despliega a la vista.

Toda una especie de seres animados está directamente asumida por el suelo.

Tienen en el mundo su puesto asegurado, así como deben a la antigüedad su decoración.

Diferentes en esto a sus hermanos vagabundos, no son sobreañadidos al mundo, importunos al suelo. No vagan en busca de un lugar para morir, aunque sus restos, como los de los otros, sean absorbidos por la tierra cuidadosamente.

No hay ninguna preocupación alimenticia o domiciliaria en ellos, ningún entre-devorarse: no hay terrores ni carreras dementes, ni crueldades ni quejas ni gritos ni palabras. No son los cuerpos segundos de la agitación, de la fiebre y del crimen.

Desde su aparición a la luz, tienen casa propia en la calle o en el camino. Sin preocupación alguna por los vecinos, no entran los unos en los otros por la vía de la absorción. No salen los unos de los otros por gestación.

Mueren por desecación y caída al suelo o, más bien, por hundimiento sobre su mismo lugar; raras veces por corrupción.

Su infierno es de otra índole.

No tienen voz. Son, poco más o menos, paralíticos. No pueden llamar la atención sino por sus poses. No dan la impresión de conocer los dolores de la no-justificación. Pero no podrían, de ningún modo, escapar de esta obsesión por la fuga, o creer escapar de ella, con la embriaguez de la velocidad. No hay más movimiento en ellos que la extensión. Ningún gesto, ningún pensamiento, tal vez ningún deseo, ninguna intención poseen que no culmine en un monstruoso acrecentamiento de su cuerpo, en una irremediable excrecencia.

En la primavera, cuando, cansados de contenerse y no soportándolo más, dejan escapar una oleada, un vómito de verde, y creen entonar un cántico variado, salir de sí mismos, extenderse a toda la naturaleza, abrazarla, no logran todavía más que, por millares de ejemplares, la misma nota, la misma palabra, la misma hoja.

No se puede salir del árbol por los medios del árbol. "

Francis Ponge

Fauna y flora, 1942

Y cuánto se podría decir, o callar, de frase semejante: "su infierno es de otra índole"...